ニュース

Jul 15, 2023

父と彼のジープの死を悼む

「なぜ私たちの車はこんなに汚れているのでしょう？」 私の5歳の娘、フィアナは最近、学校の送迎でジープの後部座席に飛び乗った後、こう尋ねました。 私たちは彼女の友人がバック・トゥ・ザに滑り込むのを見ました。

「なぜ私たちの車はこんなに汚れているのでしょう？」 私の5歳の娘、フィアナは最近、学校の送迎でジープの後部座席に飛び乗った後、こう尋ねました。 私たちは、彼女の友人が目の前にある青いテスラのバック・トゥ・ザ・フューチャーのようなサイドドアに滑り込んでいくのを見て、私は「この車は超特別だよ」と答えました。

私たちは両方とも正しいです。 私道からバックで出ようとした際に、郵便受けに車を引っ掻いたため、助手席側に深い白い線が残っています。 後部人工皮革の座席の隙間には、チーズの入ったクラッカー、アップルソース、プレッツェルが詰め込まれています。 背中のポケットには赤ちゃんのおしりふき、アナと雪の女王の小さな人形、ベイビーシャークの本が詰め込まれ、サイドコンパートメントには空の水筒、使用済みのマスク、ロリポップの包み紙が詰め込まれています。

しかし、それは見た目だけではありません。 鍵を手やポケットに入れていると、トランクがランダムに開きます。 油圧サスペンションが損傷しているため、車を運転すると怒ったようなうなり声が聞こえます。 ワイパーは運転席側しか作動せず、左折時にはブラインドスポットアラームが鳴り、車内はエアコンをつけていても毎日の予報より常に20度以上暑い。

キーでは車の施錠も解錠もできません。 日によっては、車のドアの内側にあるボタンもロックされないことがありますが、まだ誰も盗もうとしたことがないため、それほど問題にはなりません…たとえ私たちが住んでいる地域は、自動車の盗難率が世界で最も高い地域の一部であるにもかかわらずです。国。

「ジャックおじいちゃんのものだから？」 学校の駐車場から車を出しながらフィアナが尋ねた。 私は微笑んでうなずいた。 私の父、ジャックおじいちゃんは、私が結婚するか子供が生まれる前に、8年前に亡くなりました。 私は彼の12年落ちの緑のグランドジープチェロキーを譲り受けました。 それ以来、彼は生き続けています。

私の父は生涯ジープを所有していました。 子供の頃、彼は私を学校まで車で送ってくれて、車の中でデル・ヴァイキングやファッツ・ドミノのオールディーズソングを歌いました。 彼の柔らかいテノールの声、曲の運びの軽さ、そして彼の優しい存在感が私を癒してくれました。

週末には、メリーランド州のイースタンショアまで車で行きました。 私たちはワシントン DC の自宅からの車の旅の途中でベイブリッジに立ち寄り、彼の車の「帰り道」で妹や友人たちとハッピーミールを食べました。 私たちはいつもビッグマック、フライドポテト、そしてケチャップのパケットが多すぎるコーラを注文しました。 その後、彼は私と友人たちをジープの屋根に座らせ、両親の農家の周りをゆっくりと運転していました。 （車の屋根が陥没するほど頻繁にやりました。）私たちは泥や海岸線、雪の上を車で走り、座席を上下にぶつけたり、歓喜の声を上げたりしました。

私が高校生だったとき、私たちはサッカーのトーナメントに行くために週末中ずっと車で過ごしました。 父はいつもゲームへのさまざまなルートに応じて複数のマップを詰め込んでいて、私が足を伸ばしてフロントウィンドウに足跡を付けると不平を言いました。 いつも車の中に私が作ったミックスCDを置いていて、一緒に曲を聴いていました。 私はいつもサム・クックやスパニエルズなどのオールディーズ、父と娘の歌、そしてアデルの「メイク・ユー・フィール・マイ・ラブ」など、彼が好きそうな曲をいくつか入れていました。 私がそれぞれの曲を選んだ理由を説明すると、彼はそれを聴きながら一緒に口ずさんでくれました。

私が車を運転できる年齢になったとき、父は私が車に不凍液を入れる方法について無知であることに目を丸くしました。 それから彼は鍵を手に取り、1時間以内に戻ってきました。 「冬っぽくなったね」と彼は言いました。 私はまだ彼なしでそれを行う方法を学んでいません。

私がメイン州の大学から彼の古いジープ（後に私の車になりました）でワシントンDCまで車で帰るとき、彼は前日にチェックインして、ガソリンを満タンにして寝るように私に念を押してくれましたが、私は決してしませんでした。 私が彼の母校のロースクールに通っていたとき、彼はフットボールの試合のために飛行機で来て一緒に時間を過ごす口実をでっち上げました。

3年生のとき、母がALSと診断されました。 その後すぐに、私は彼女の世話をするために家に戻りました。 「あなたがしてくれたことすべてに感謝します」と、私が法科大学院を卒業してから一年後に母が亡くなった後、彼は繰り返し私に言いました。

彼女の死後、私たち二人はワインを飲みすぎ、家の階段で泣き、一緒に長い散歩をしました。 世界が私に悲しみから前に進むことを期待しているように感じたとき、そして私がまだALSによる悪夢、悲しみからくる不安や憂鬱と格闘していたとき、彼は私が崩壊するのを許してくれました。 他の人がなぜ私が仕事をしたり、もっと社交的でなかったのかと疑問に思ったとき、彼は母の世話をしてくれた私に何度も感謝しました。